En el corazón del barrio de Mezquitán, en Guadalajara, el futbol es mucho más que un deporte; es el pulso de la calle, el idioma de la infancia y la brújula de los sueños. Para Manuel Mireles Hernández, un tapatío de 39 años, ese pulso estuvo a punto de detenerse en 2020. Lo que comenzó como un cansancio inusual terminó en el diagnóstico de enfermedad renal crónica, un golpe que lo mandó de las canchas a la cama de un hospital. Sin embargo, hoy el destino le ha otorgado una prórroga inesperada. Manuel no solo ha vuelto a calzarse los botines que alguna vez arrojó a la basura en un arranque de desesperación, sino que se prepara para representar a México en la Copa Mundial de Futbol para Trasplantados en Frankfurt, Alemania.“En realidad, es un sueño lo que ya se está viviendo”, confiesa Manuel con una voz que mezcla la fatiga de mil batallas médicas y la euforia de un debutante absoluto. “Después de estar en cama, sin poder moverme, de pasar por hemodiálisis e ingresos constantes, ahorita estoy acá por representar a mi país. Es algo que no puedo describir sin que se me quiebre la voz”.La historia de Manuel es el reflejo de una crisis de salud pública que golpea con especial dureza a Jalisco, uno de los estados con mayores índices de insuficiencia renal en el país. Tras el diagnóstico en 2020, llegaron los tratamientos de diálisis que no funcionaron, seguidos de la hemodiálisis y las recaídas constantes que lo mantenían en una visita hospitalaria interminable. La búsqueda de un donante fue un laberinto emocional. Sus padres no eran candidatos debido a sus propios problemas de salud; su madre, de hecho, apenas lograba vencer al cáncer cuando llegó el diagnóstico de Manuel. Sus hermanos, con toda la disposición de salvarle la vida, se sometieron a las pruebas, pero la compatibilidad fue nula. “Es un golpe durísimo. Te sientes mal por ti, pero también por ellos; mis hermanos estaban devastados por no poder ayudarme”, recuerda.Ante la realidad del sector público, donde una lista de espera para un riñón puede prolongarse por más de una década, la luz apareció desde el lugar más cercano: su esposa. Tras 12 años de matrimonio, ella se ofreció como voluntaria. “Yo lloré, me sorprendió. Ella resultó ser compatible y fue quien me dio la vida el 27 de enero de 2025”. El proceso no fue sencillo; lo que debió durar un año se extendió a dos y medio por complicaciones pulmonares y acumulación de líquidos, pero el milagro finalmente se concretó en el quirófano. La Selección Nacional Mexicana de Futbol para Trasplantados no es solo un equipo deportivo; es un laboratorio de resiliencia y un manifiesto viviente sobre la eficacia de la donación de órganos. Este proyecto surge bajo la égida de la Asociación de Deportistas Trasplantados (AMEDET) y cuenta con el aval de la World Transplant Games Federation (WTGF), un organismo reconocido por el Comité Olímpico Internacional (COI).El propósito fundamental es demostrar que un trasplante no es el final de la vida productiva o física de una persona, sino un nuevo comienzo de alto rendimiento. Existe para combatir el estigma de la “invalidez” y para incentivar la cultura de la donación a nivel mundial. Ver a un hombre como Manuel, que hace meses no podía caminar, defendiendo la portería o la central de un equipo nacional, es la campaña de concientización más poderosa que existe.En esta edición de Frankfurt, la competencia se desarrollará bajo la modalidad de Futbol 7. Las reglas son dinámicas y exigen una condición física óptima. México ha hecho historia antes de empezar, pues es la única selección que ha incluido mujeres en su plantilla para competir en la rama absoluta, con Saraí Coria y Mariana Martell como estandartes de esta inclusión.El primer mundial de esta especialidad se disputó en Tours, Francia, en 2010, donde los locales se coronaron campeones. Desde entonces, el crecimiento ha sido exponencial, integrándose a menudo en los Juegos Mundiales para Trasplantados, donde países como Gran Bretaña han dominado el medallero histórico gracias a sus avanzados sistemas de salud y cultura de donación. Hay un momento en la charla con Manuel que define su resurgimiento. En los días más oscuros de la hemodiálisis, cuando el cuerpo pesaba y la desilusión le ganaba la partida a la esperanza, Manuel tomó sus zapatos de futbol y los lanzó al bote de la basura. Fue un acto de renuncia, una despedida amarga al hombre que solía ser.“Me volví a sentar, lo pensé dos veces y los saqué del bote. Los junté de nuevo”, relata con una sonrisa de incredulidad. “No te miento: son los mismos zapatos que me llevé a las visorías en la Ciudad de México y con los que quedé en la lista final. Son los zapatos que ahora van para Alemania”. Ese calzado, rescatado del desperdicio, es hoy el símbolo de una selección que, bajo la guía de atletas experimentados como Javier Armenta (campeón mundial de atletismo para trasplantados), busca hacer historia en territorio teutón. A pesar del honor que representa vestir la camiseta verde, blanca y roja, Manuel y sus compañeros enfrentan un obstáculo tan riguroso como la enfermedad renal: la falta de presupuesto. Al ser la primera vez que México participa en esta Copa Mundial, los recursos gubernamentales y deportivos han sido nulos.“Los recursos para asistir a esta justa los tenemos que cubrir por nuestra cuenta individualmente”, explica Manuel. La cifra, que ronda los 90 mil pesos, incluye los vuelos transatlánticos, la alimentación y el hospedaje en una de las ciudades más caras de Europa. El llamado de Manuel es urgente y directo hacia las autoridades de Jalisco y patrocinadores privados. No piden una dádiva, sino una inversión en un mensaje de vida. El objetivo deportivo es traer la copa, pero el objetivo social es que el mensaje de la donación de órganos llegue a cada rincón del país, especialmente en estados tan afectados como el suyo.Manuel Mireles Hernández, el defensa central que surgió de Mezquitán, ya no ve el fútbol desde la barrera de la enfermedad. Lo vive con la urgencia de quien sabe que cada minuto en la cancha es un regalo de su esposa y un triunfo de la ciencia. El viaje a Frankfurt es la culminación de un milagro que comenzó con un “sí” en una cama de hospital y que terminará con el himno nacional sonando en Alemania, recordándole al mundo que un trasplante no es el final de la carrera, sino el inicio del tiempo de compensación más glorioso de la vida. Manuel ya ganó su mundial personal; ahora, solo falta el de la cancha. CT
