A dondequiera que se mire, el mundo es verde. La autoridad de la niebla es la ley cada mañana: las brumas desdibujan los valles perlados de rocío, las cumbres de los cerros tapizados de verdor y los puentes sobre ríos de aguas cristalinas. En los pequeños pueblos a un costado de la carretera, entre huertas de mangos y plantíos de caña, sus habitantes miran la vida pasar entre los enormes paredones de las sierras vegetales y el desorden de los pájaros. Es común ver a los niños chapaleando en los cauces azules de los ríos infinitos. Es un mundo de niebla, de verdor y de agua hasta donde alcanza la mirada.La Huasteca Potosina es un edén atravesado por las geografías más fértiles de la Sierra Madre Oriental, lo que crea una región vasta en montañas, ríos y cascadas; precipicios desbordados de vida, valles y planicies mansas, y una abundancia casi incomprensible de agua: nace a chorros, con las virtudes del milagro, frente a los ojos atónitos. Es un valle rodeado de cadenas montañosas y cerros innumerables, todos verdes, como las columnas vertebrales de culebras gigantescas. Siendo una de las cuatro zonas turísticas de San Luis Potosí -y quizá la más bella por sus incontables virtudes-, la región Huasteca está conformada por veinte municipios desperdigados en ese universo tropical dentro de la sierra: un oasis en el interior de México.A casi siete horas de Guadalajara por la autopista Lagos de Moreno-Zapotlanejo, viajar a la Huasteca es una experiencia que merece vivirse por carretera, ya sea en alguno de los múltiples tours y agencias que organizan viajes durante todo el año o, si se dispone de libertad y tiempo, en coche para recorrer, al gusto de cada viajero, cada recoveco de este paraíso no tan recóndito para los tapatíos. La Huasteca, por fortuna, permanece todavía lejos de las ansiedades del turismo extranjero, por lo que muchas de las experiencias que ahí se disfrutan son gestionadas de manera local y cercana, alejadas de los lujos y las comodidades hoteleras: un México verde, sin letreros en inglés, con tortillas hechas a mano, oloroso a café entre la niebla de la mañana, con internet apenas suficiente, caminos enlodados y sonrisas siempre.Los potosinos de la Huasteca se interesan genuinamente por los visitantes y les ofrecen su mundo como si les abrieran las puertas de su propia casa. Son gente descomplicada, de sazón irrepetible y carrilla fácil; no dudan en burlarse, de buen corazón, de los citadinos. Incluso parece que han descifrado el idioma de las aves, pues con sus propias manos crean artilugios de cerámica que, al soplarlos, imitan con precisión el canto de los pájaros. En sus tierras fértiles proliferan los árboles de mango, la caña, el café, el lichi y flores y frutos de todas formas y colores; más tardan en cosecharlos que los árboles en volver a dar frutos.No hay un itinerario único para recorrer la Huasteca. El tiempo aquí parece inoportuno, y uno termina claudicando ante las exigencias pacíficas de los caminos tomados por las nubes. Pero hay una certeza -y como en todo, también es una fortuna y una desgracia-: falta vida para conocerla palmo a palmo.Uno de sus mayores atractivos son las cascadas prístinas, decenas de ellas distribuidas sin orden aparente entre los municipios. Destaca el Puente de Dios, con su majestuosa cueva de agua azul y los chorros que brotan de las piedras entre murciélagos y aves. Localizado en Tamasopo, el sitio es apenas una parte de la experiencia del municipio: fondas rústicas hechas de madera y palma, vendedores de productos artesanales junto a las vías del tren y árboles desmesurados que parecen más animales prehistóricos que árboles.En sus pozas de azul profundo nadan niños, ancianos y familias enteras. Río arriba, el cauce serpentea entre cascadas, saltos de agua y rocas que parecen racimos de perlas. A menos de media hora se encuentran también las cascadas de Tamasopo: tres caídas de más de veinte metros de altura cuyas colas de agua empapan todo alrededor. El parque acuático donde se ubican no resta naturalidad al paisaje; al contrario, ofrece senderos, puentes colgantes, restaurantes e instalaciones que equilibran la fuerza del agua con la comodidad de un día de descanso.Cascadas como El Meco, Micos, Minas Viejas y El Salto, con sus colores turquesa y paisajes abovedados bajo las copas de los árboles, ofrecen experiencias para todos los gustos: desde dejarse flotar en un azul más intenso que el del cielo hasta practicar rafting, lanzarse desde alturas de entre dos y diez metros, remar en kayak o simplemente entregarse a la contemplación silenciosa ante la certeza de que un paraíso semejante existe en México.Existe una cascada que impresiona por su altura, la fuerza de su cauce y la potencia de su caída: Tamul. Localizada al fondo de un valle donde el ganado pasta entre nubes de mariposas, se ubica tras una carretera mínima de dos carriles que zigzaguea entre comunidades arboladas y montañas enormes, como si condujera a ninguna parte. Cuando ya solo queda monte y el silencio parece algo que puede tomarse con la mano, aparecen las hileras de autobuses estacionados al borde del camino.Los guías conducen a los visitantes hasta el río Tampaón, donde flotan decenas de canoas amarradas a los troncos. Ahí comienza la verdadera travesía, porque llegar a Tamul implica enfrentarse al agua.Hay que ganarse el privilegio de contemplarla, aunque sea desde la distancia. No es un destino para quienes exigen gratificación inmediata: del recorrido se sale empapado -y feliz- hasta los huesos. Hay que remar río arriba y contracorriente durante casi una hora, entre cañones donde la eternidad parece haberse vuelto tangible en cada pared de piedra, y superar rápidos que no tienen compasión con los turistas desprevenidos.Para quien disfruta ensuciarse y cansarse, remar hacia Tamul es una experiencia saturada de vida. Las canoas compiten entre sí, los guías piden remar más rápido -porque las embarcaciones avanzan con “brazolina”- y sobre el río se improvisan pequeñas batallas de agua entre turistas. Con suerte se alcanzan a ver tortugas inmóviles adornadas con mariposas amarillas y algún cocodrilo pálido tomando el sol entre las raíces.Al final, tras el esfuerzo, el rugido aparece antes que la cascada. La bruma forma rizos en el aire y el estruendo del agua vuelve inútiles las palabras. Entonces surge Tamul: gigantesca, desbordada, una caída de más de cien metros de altura -la más alta de San Luis Potosí- cuya sola presencia empequeñece muchas de las cosas que parecían inamovibles en la vida. Aunque las lanchas permanecen a distancia por la fuerza del torrente, el rocío alcanza a todos. La mirada se queda atrapada en la altura, en la caída, en tanta agua como parece imposible que exista en el mundo.El regreso es otra aventura: los lancheros invitan a lanzarse al agua en los rápidos y uno se deja llevar como un tronco a la deriva, deslizándose por un tobogán natural hasta volver al cauce tranquilo y flotar bocarriba entre las embarcaciones inmóviles y las hojas de los árboles.A unas nueve horas de Guadalajara, Xilitla es un mundo alto y frondoso, oscurecido por las nubes. Es uno de los Pueblos Mágicos más singulares de México: un cerro cubierto de vegetación, calles empinadas, escalinatas sofocantes y casas desperdigadas entre la bruma. Por la noche, desde lejos, parece un cúmulo de veladoras encendidas en medio de la negrura.En la cima se alza el Ex Convento de San Agustín, fundado en 1553 y considerado el edificio más antiguo de San Luis Potosí. Hoy es el corazón de Xilitla: alrededor de su kiosco florecen los huapangos improvisados, los bailes multitudinarios y los puestos donde humean bocoles, zacahuiles, enchiladas potosinas y enchiladas huastecas con cecina.En Xilitla llueve aproximadamente 297 días al año. Es decir: casi siempre está lloviendo. Los xilitleños parecen inmunes a la llovizna; caminan sin chamarra ni paraguas como si el agua fuera apenas un detalle cotidiano.Tanta humedad ha creado una biodiversidad extraordinaria: seis ecosistemas, ocelotes, pumas, jaguares, osos negros, venados, monos araña, más de 500 especies de mariposas y más de 300 de aves. Hay helechos, orquídeas, tilandsias, monsteras y prácticamente toda planta imaginable.Fue aquí donde Edward James, aristócrata inglés, millonario, amante de las orquídeas y surrealista empedernido, decidió construir su propio jardín del Edén. Llegó a México en 1944 y comenzó en 1962 una obra delirante de escaleras sin destino, columnas imposibles y estructuras de cemento sometidas únicamente a los caprichos de la imaginación.Según el INAH, el Jardín Escultórico ocupa 37 hectáreas, de las cuales nueve corresponden al conjunto escultórico con más de 28 estructuras y esculturas. El recorrido es único: la arquitectura renuncia a la lógica y se funde con la selva, las cascadas y la piedra húmeda.Hace falta mucho tiempo -y quizá mucha vida- para conocer la Huasteca Potosina en su totalidad: sus cumbres nubladas, sus ríos de azul caleidoscópico, sus pueblos felices donde el huapango aparece sin aviso, sus tazas de café y chocolate, sus calles húmedas y cálidas, sus pájaros innumerables.Los habitantes de esta región saben que viven en un remanso. A casi quince personas de Xilitla, Tamasopo, el río Tampaón y las laderas verdes de Ciudad Valles se les hizo la misma pregunta. Sin conocerse entre sí y sin ponerse de acuerdo, respondieron, palabras más, palabras menos, exactamente lo mismo: “Vivo tranquilo. Aquí es el paraíso”.
